Юра работает журналистом в скромной городской газете. Изо дня в день он описывает обыденные события своего Рыбинска — открытия магазинов, ремонты дорог, школьные праздники. Ничего особенного. Но однажды всё меняется. К нему начинают приходить странные образы, вспышки будущего. Он видит то, чего не должны видеть другие: жестокие преступления, готовящиеся в тишине рыбинских улиц. Сначала Юра не верит себе, списывает всё на усталость. Однако видения сбываются — в городе действительно начинают происходить убийства, тщательно скрываемые от чужих глаз. А потом наступает худшее: одно из дел приводит следствие прямо к его порогу. Теперь Юра — не наблюдатель, а главный подозреваемый. Ему придётся не только доказать свою невиновность, но и разгадать тайну этих пугающих пророчеств, пока город не погрузился в ещё больший хаос.
