Рита преподавала химию в школе, но её уволили из-за слухов о слишком близких отношениях с одним из старшеклассников. Оставшись без средств, она нашла объявление о разовой уборке в коттедже на окраине города. Деньги обещали хорошие, а работа казалась простой.
Она приехала на место рано утром. Коттедж выглядел заброшенным, но внутри царил странный порядок. Пока она мыла полы в гостиной, её взгляд упал на тёмное пятно у дивана. Присмотревшись, Рита поняла — это была кровь. Затем она заметила сейф, приоткрытый и пустой, а на столе лежал забытый пистолет.
Внезапно снаружи послышались голоса и звук подъезжающих машин. Рита успела спрятаться в чулане под лестницей. Через щель в двери она увидела, как в дом вошли двое мужчин в чёрном. Они говорили о пропавших деньгах, о "своём человеке", который "слил информацию", и о том, что нужно найти того, кто был здесь до них.
Рита затаила дыхание. Её сердце бешено колотилось, но ум оставался холодным. Она вспомнила, как несколько лет назад, ещё в Петербурге, ей пришлось в спешке сменить имя и исчезнуть. Тогда она взяла документы у погибшей в ДТП женщины — Анны Семёновой, — и стала ею. Настоящая Рита осталась в прошлом вместе с прежней жизнью.
Причина бегства была не в долгах или любовных историях. В её памяти хранилась формула, выведенная её отцом-химиком перед самой его гибелью. Тот рецепт мог создать вещество, способное изменить баланс сил в определённых кругах. Отец успел её предупредить: "Запомни, не записывай. Они убьют за бумажку, но пока ты жива и помнишь — ты в безопасности".
С тех пор она никому не доверяла и жила тихо, пока судьба не завела её в этот проклятый дом. Теперь бандиты были в нескольких метрах, а она — в ловушке. Но Рита не собиралась сдаваться. Она тихо нащупала в кармане флакон с самодельным составом, который всегда носила с собой. Химия — не только формулы на доске. Иногда это вопрос выживания.
